喀纳斯湖的十一月，风像刀子一样，刮在人脸上生疼。 赵秀莲裹紧了身上那件不顶用的棉袄，一双眼睛死死地盯着不远处那片灰蓝色的湖面。湖水安静得像一块巨大的玻璃，不起一丝波澜，也吞掉了一切声音和希望。 在她身后不远处，搜救队的营地里，几台雪地摩托的引擎声“突突”地响着，打破了山谷的宁静。穿着橙色制服的队员们正在做着出发前的最后检查，对讲机里不时传来“滋滋啦啦”的电流声和含混不清的指令。 “赵大姐，今天风大，要降温了，您先回屋里去吧，有消息我们第一时间通知您。”搜救队的张队长走过来，黝黑的脸上满是疲惫。 赵秀莲像是没听见一样，目光依然没有离开湖面，嘴里喃喃地重复着一句谁也听不清的话。 七天了。整整七天了。 她的儿子，那个出门前还笑着跟她说“妈，等我回来给你看最美的星空”的林晓宇，就在这片美得像画一样的仙境里，消失了。 活不见人，死不见尸。 天气预报说，一场罕见的暴雪就在今晚。雪要是落下来，把山一封，别说是找人了，就连车都开不出去。 所有人都知道，这意味着什么。 赵秀莲慢慢地收回目光，那双原本明亮的眼睛，此刻已经黯淡得像蒙了尘的玻璃珠。她看着张队长，嘴唇动了动，许久，才发出一个沙哑得不像样的声音： “不等了。” 01. 事情，要从一个月前说起。 林晓宇是赵秀莲的整个世界。男人走得早，她一个人在县城的纺织厂里上班，拉扯着儿子长大。苦是真苦，但看着儿子一天天长高，懂事，学习又好，她觉得这辈子就都有了盼头。 晓宇跟别的男孩子不太一样，不爱打游戏，也不爱闹腾，就喜欢摆弄一台半旧的单反相机。那是他爸留下来的唯一念想，晓宇宝贝得不得了。从高一开始，他就利用所有课余时间研究摄影，县城周边的山山水水，他几乎拍了个遍。 他的房间墙上，没贴明星海报，贴的全是自己拍的照片。有清晨带着露珠的蜘蛛网，有夕阳下老街的剪影，还有母亲在灯下缝补衣服时，鬓角悄悄露出的白发。 赵秀莲不懂什么构图，也不懂什么光影，她只觉得儿子拍出来的东西，好像会说话。 高考前的最后一次模拟考，林晓宇考了全班第三。班主任李老师为了给大家鼓劲，也为了让孩子们在最后的冲刺前放松一下，组织了一场为期五天的毕业旅行。 目的地，就是新疆的喀纳斯湖。 当晓宇把这个消息告诉赵秀莲时，那双总是带着笑意的眼睛里，闪烁着前所未有的光芒。 “妈！是喀纳斯！你知道吗？那地方被称为‘摄影师的天堂’！湖水会变色，山上有雪，林子里还有神仙……”他激动得有些语无伦次，从书包里掏出一本磨破了边的《国家地理》杂志，翻到其中一页，指着上面一张喀纳斯湖秋色的照片。 “你看，妈，就这儿！人间仙境！我做梦都想去的地方！” 看着儿子那张兴奋得通红的脸，赵秀莲心里又高兴又犯愁。高兴的是儿子能有机会去见见世面，愁的是这趟旅行的费用，要五千多块，差不多是她两个月的工资。 晓宇看出了母亲的为难，眼里的光慢慢暗了下去，他小声说：“妈，要是不方便，我就不去了，跟李老师说一声就行……” “去！说啥傻话呢！”赵秀莲拍了一下儿子的胳膊，脸上立刻堆起了笑，“你考这么好，这是该你得的奖励！钱的事你别操心，妈有！” 那天晚上，赵秀莲给好几个亲戚打了电话，才算把钱凑齐。 出发前一天，她给晓宇收拾行李，把能想到的厚衣服都往箱子里塞。 “那边冷，早晚温差大，这件毛衣带上……还有这秋裤，必须穿……” “妈，我多大了，知道了。”林晓宇一边擦拭着他心爱的相机镜头，一边笑着回应。 “相机多充点电，内存卡带够了没有？” “带了两张，够用了！” “跟紧了班里同学，特别是去山上水边，千万别一个人乱跑，听见没有？” “知道啦妈，你都说八百遍了。” 赵秀莲停下手里的活，走到儿子身边，摸了摸他的头，眼里满是慈爱和不舍。 “妈就是……不放心你。去了那边，每天给妈发个微信，报个平安。” “好。”晓宇重重地点了点头，然后举起相机，对着母亲“咔嚓”按下了快门。 照片里，赵秀莲的笑容，温暖得像窗外的阳光。 02. 从县城到新疆，坐了两天一夜的火车，又换了七八个小时的大巴，一路的颠簸和疲惫，在看到喀纳斯湖的那一刻，全都烟消云散了。 十一月的喀纳斯，褪去了秋日的绚烂，呈现出一种冷峻而辽阔的壮美。远处的雪山在阳光下泛着银光，山腰上是墨绿色的泰加林，山脚下，那片传说中的湖泊，像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在群山之间。 同学们都发出了“哇”的惊叹声，纷纷拿出手机拍照。 林晓宇却像是被施了定身法，站在原地，一动不动。他没有立刻举起相机，而是用眼睛，贪婪地看着眼前的一切。这里的空气，带着雪山和松木的清冽气息，吸进肺里，感觉整个灵魂都被洗涤了一遍。 “晓宇，发什么呆呢？赶紧拍啊！”同桌的胖子王浩拍了他一下。 他这才如梦初醒，兴奋地举起了胸前的相机。 接下来的时间里，他彻底沉浸在了这片山水之中。从晨雾弥漫的湖边神仙湾，到月光下静谧的卧龙湾，他几乎没有停下来过。同学们在打雪仗、在民宿里玩牌的时候，他总是一个人，或者背着相机